La logica è lo studio del logos: cioè, del pensiero e del linguaggio. O meglio, del pensiero come esso si esprime attraverso il linguaggio. Il che significa che, per capire la logica, bisogna anzitutto incominciare a capire il linguaggio, che almeno nelle sue versioni indoeuropee si basa su una tripartizione delle parole in tre categorie fondamentali: i sostantivi, gli aggettivi e i verbi, che servono a indicare oggetti, proprietà e azioni (o stati), come nella frase «l´homo sapiens parla». Ciascuna categoria corrisponde a un particolare modo di guardare e vedere il mondo, e ha dato origine a generi letterari complementari: l´epica, la lirica e il dramma, che si concentrano rispettivamente sui personaggi, i sentimenti e gli eventi.

Vedere il mondo sotto la specie degli oggetti, delle proprietà o delle azioni vuol dire osservare da un punto di vista significativo ma parziale ciò che ci circonda, e determinare la natura della descrizione della realtà. I bambini, ad esempio, hanno più facilità a distinguere gli oggetti che le azioni, e imparano più facilmente i sostantivi che i verbi. E in parte questa attitudine permane anche negli adulti, visto che le lingue parlate moderne hanno in genere molti più sostantivi che verbi. In altre parole, il mondo ci appare oggi più «naturale» come insieme di cose che come insieme di eventi, benché non sia sempre stato così: ad esempio, nel greco antico era vero il contrario, e i nomi erano in gran parte derivati verbali.

Analogamente, in genere nelle lingue il singolare è più frequente del plurale: ciò significa che riconosciamo più facilmente gli individui che non le specie e i generi, o gli insiemi. E il plurale generico è più frequente di quello specifico (duale per le coppie, triale per le terne, eccetera): ciò significa che riconosciamo tanto più facilmente le specie e i generi, o gli insiemi, che i loro tipi cardinali.
Ovviamente, non per ogni oggetto c´è un nome, o per ogni proprietà un aggettivo, o per ogni azione un verbo. Anzi, è vero il contrario: soltanto pochissimi oggetti, proprietà e azioni ricevono la nostra attenzione, e vengono battezzati con una parola. Gli altri dobbiamo farli rientrare in quelli, con un processo di approssimazione che spesso diventa una semplificazione della complessità della realtà. Ma senza semplificazione non ci sarebbero l´astrazione e il pensiero: ad esempio, ogni uomo rimarrebbe un individuo a sé stante, e non arriveremmo mai alla concezione dell´umanità.

Il problema principale che il linguaggio e il pensiero devono risolvere è dunque di riuscire a mediare tra gli eccessi di proliferazione e di semplificazione del vocabolario: troppe parole rendono la comunicazione difficile, e troppo poche la banalizzano.
Per questo, i bambini che hanno ancora un lessico troppo limitato ci fanno spesso sorridere, così come ci fanno ridere quegli adulti, dai filosofi agli avvocati, che si pavoneggiano invece con uno troppo complicato. E uno degli scopi della logica, forse il più salutare, è proprio quello di sviluppare strumenti sufficienti a farci ridere di una buona parte delle sedicenti «argomentazioni» dei nostri simili, mostrandoci le une e gli altri nella loro infantile ingenuità.

Perché il linguaggio è una tecnologia, e come tale può essere usato o abusato. Infatti, ogni parola è letteralmente una parabola: essendo «messa a fianco» o «in parallelo» alla realtà, essa va interpretata e compresa, e si presta dunque a essere fraintesa. Ad esempio, le stesse parole che ci permettono di cogliere l´essenza del mondo fisico possono anche illuderci di percepire la presenza di un mondo metafisico: prime fra tutte, le abusate parole «spirito» e «anima».
Oggi i teologi e i filosofi le usano in libertà, come se dietro di esse ci fosse qualcosa di soprannaturale. Ma dimenticano, o fingono di dimenticare, che in origine lo spiritus latino, così come i suoi equivalenti greci psyche e pneuma, o quelli sanscriti brahman e atman, non significavano altro che la naturale respirazione, nelle due forme complementari dell´inspirazione e dell´espirazione. O che anemos era semplicemente il vento, e «animato» chi respirava: come gli animali, appunto, dei quali non si pensa certo che abbiano un´anima (anche se, secondo un´indagine dell´Istituto Piepoli del 12 settembre 2006, sembra invece che il 49% degli italiani lo pensi)! Il significato originario di queste parole si è preservato fino ad oggi, benché nascosto: ad esempio, quando si parla di «anima di un pneumatico» per la camera d´aria di una gomma, o di «anemometro» per lo strumento che misura, ovviamente, il vento e non l´anima!

Niente di male, finché le parole «spirito» o «anima» vengono usate in senso metaforico e poeticamente evocativo. Ad esempio, nelle Upanishad si leggono bei versi sulla coincidenza di brahman e atman, che viene paragonata alla confluenza dei succhi dei fiori raccolti dalle api di un alveare in un unico miele, o dei fiumi di un continente in un unico oceano. Ma molto di male, se si crede che dietro alle parole ci debba sempre essere qualcosa, e che dunque lo spirito cosmico e gli spiriti individuali «esistano», allo stesso modo del miele e dei succhi dei fiori dai quali esso viene estratto, o dell´oceano e dei fiumi che in esso si riversano.

Sembrerebbe impossibile, eppure intere religioni e filosofie si sono dedicate per millenni allo studio dello «spirito» e dell´«anima», dimenticando che esse erano ormai diventate soltanto parole senza significato, metafore vuote di cui ci si era scordati la valenza metaforica in un processo di intossicazione e assuefazione intellettuale che è così comune da avere persino un nome: «reificazione» o «ipostatizzazione», ovvero «scambiare un concetto astratto per un oggetto concreto», dimenticando il detto di Feuerbach che «gli oggetti sono dati, ma i concetti sono posti».
L´analisi logica ed etimologica del linguaggio aiuta dunque a decostruire la religione e la metafisica. Ma non solo esse, perché il linguaggio crea le sue trappole dovunque: anche nella scienza e nella matematica. Gli esempi più classici sono le nozioni di verità e di infinito, che costituiscono due fili conduttori della storia della disciplina, da Aristotole a Kurt Gedel. Più di recente la logica è riuscita, attraverso i lavori dei premi Nobel per l´economia Kenneth Arrow e Amartya Sen, a decostruire anche concetti che usiamo quotidianamente nel dibattito politico, dalla democrazia al diritto. E, in generale, a mostrare dal di dentro del linguaggio e della ragione le colonne d´Ercole oltre le quali non ci si può avventurare, pena il naufragio intellettuale.
Ma c´è anche un altro filo conduttore, un´altra faccia della medaglia, nella logica e nella sua storia: l´obiettivo di rendere completamente esplicite le strutture del linguaggio e della ragione che usiamo implicitamente ogni giorno. E non soltanto nelle comunicazioni quotidiane, ma anche e soprattutto nelle dimostrazioni matematiche: per questo oggi si parla di logica matematica, cioè dello studio matematico del ragionamento matematico. Una doppia qualificazione, questa, che trova le sue origini nel metodo e nell´oggetto della teoria dei sillogismi elaborata da Aristotele nell´Organon: un vero e proprio teorema di classificazione, che isola i 24 tipi corretti tra i 256 possibili, e costituisce un analogo del teorema di classificazione dei cinque solidi regolari dimostrato nella stessa epoca da Teeteto.
L´esplicitazione matematica delle Leggi del pensiero, secondo il titolo dell´epocale opera del 1851 di George Boole, portò nel 1945 alla costruzione del computer da parte di John von Neumann, sulla base di un progetto di Alan Turing del 1936: una macchina che non a caso viene chiamata «cervello elettronico», proprio per sottolineare la sua capacità di eseguire elettronicamente i processi intellettuali che, fino ad allora, l´uomo credeva fossero un suo monopolio biologico. E, forse, proprio questa è stata la maggior decostruzione della logica: l´averci mostrato che anche gli esseri di silicio si comportano come se fossero fatti a immagine e somiglianza di Dio, con buona pace degli «spiritosi» che continuano a credere che invece lo siano soltanto gli esemplari dell´ultima release degli esseri di carbonio.